若论及地表最强,许多人脑海中总是会浮现出“版权狂魔”与“最强法务部”这样的字眼——
一个迪士尼,一个任天堂,一个在东边,一个在西边,隔海相望,心心相映,被世人称为:东西半球最强法务部!
想必在座的大多数人都听过一个笑话:“如果你流落孤岛,请在地上画一只米老鼠,那样迪士尼就会派人前来救援,把你送到最近的法院起诉你!”
这说的是迪士尼对于维护版权的执着与毫不退让。
而与其并驾齐驱的任天堂在这一方面同样毫不逊色,其法务部经常主动出击维护本社权益,态度之凶悍享誉游戏业界。
甚至有人打趣道:“这法务部年年创收,其收益甚至超越了某些不太卖座的游戏,俨然已经成为了任天堂的支柱部门。”
然而谁曾想到,号称世界主宰、东半球最强法务部的任天堂,曾经也是个抄袭惯犯?
抄袭成风的游戏界
二十世纪七八十年代是个令老玩家回味的时代,其年不仅有便是《吃豆人》、《泡泡龙》、《大金刚》这样的经典作品,就连始终让人心心念念的雅达利也活跃在游戏行业。
当时的许多游戏公司,为了能够挤入、分割市场,一般都会直接模仿已经成功的市场案例。
那时的游戏界,完全称得上是“天下游戏一大抄,谁都逃不脱。”
其中甚至有不少游戏公司凭借旗下“山寨”作品脱颖而出,最典型的例子就是南梦宫的《小蜜蜂》与《太空侵略者》,相似度以肉眼可见,且毫不避讳。
这也是那个时代所特有的现象。
现今人言“模仿玩法不算抄袭”,指的是法律只保护游戏的特定代码、UI、文案、美术资源,“玩法”这种模糊化的东西不在其范围之内。
而在那个年代,受限于游戏机的机能、画面表现力、数据存储能力,游戏公司在进行游戏山寨时,根本没有“换皮”的余地。
只要抄了,那基本就是全盘照抄。
而彼时刚刚踏入游戏业的任天堂,同样也入乡随俗,效仿同行搞山寨。
然而,在经过类似游戏的狂轰滥炸之后,游戏玩家们也开始感到“腻歪”了,对游戏公司的抄袭山寨作品并不买账。
这也导致了那时开始效仿其它公司制作山寨游戏的任天堂,屡屡受挫。
尤其是模仿《小蜜蜂》的《雷达》,更是激起了玩家对“太空侵略者”式游戏泛滥的厌恶感,根本卖不出去。
存货积压、现金流断裂,不仅业界对任天堂普遍不看好,就连任天堂内部也开始出现不和谐的声音。
这种情况,直到一个大猩猩的出现才得以改变。
拯救任天堂的大猩猩
为了力挽狂澜,逆转颓势,当时的任天堂社长山内博想到了一个办法——将《雷达》的基板改造成新游戏再卖出去。
并且为了避免重蹈覆辙,新的游戏还必须有实打实的原创性。
接下这一重任的,正是被后世之人称之为“游戏之神的”宫本茂。
《大金刚》应运而生!
创新式的平台跳跃玩法、简单而有趣的游戏玩法,滞存的游戏机很快便被一扫而空,《大金刚》以15万台的最终销量,席卷美国游戏市场,拯救了任天堂。
而当社长山内博与他的女婿荒川实心花怒放时,历史再一次跟他们开了个玩笑。
环球影业一纸诉状告上门来,称《大金刚》已经对他们旗下的《金刚》构成侵权,并且索要巨额赔偿。
跟当时的环球影业相比,任天堂还只是个初入江湖的毛头小子,再加上对方列举的名目看起来确实有理有据,便打算向它屈服。
然而在这时,刚入职的任天堂法律顾问兼副总霍华德·林肯却发现环球影业在《金刚》的版权上存在漏洞,于是他决定站出来,与环球影业抗争。
最后,环球影业不仅败诉,还因授权他人制作的游戏与《大金刚》过于相似,反向赔偿给了任天堂高达580万美元的赔偿金。
这件事也提醒了任天堂:“原来维权是一件这么赚钱的事啊!”
自此,东半球最强法务部正式走向了历史的舞台。
几个游戏,几个人
除了积累了深厚的法务、游戏开发的经验外,《大金刚》以及那场世纪大维权留给任天堂的财富,远比他们想的要多。
起初,在《大金刚》的设计成型之前,宫本茂向山内博等人递交了首个游戏策划案:一个以大力水手为主角的平台跳跃游戏。
除了宫本茂个人爱好原因之外,更重要的是,一个前途未卜且关系到公司未来命运的新游戏,确实需要一个大ip来保驾护航。
然而相较于法务部,当时任天堂的商务谈判人员简直是一群弟弟,始终没能把《大力水手》的版权谈下,导致宫本茂只能给游戏彻底盖头换面—
把主角大力水手,换成了一位穿着吊带裤的胡子叔叔,被绑架的奥利佛换成了宝琳,恶人布鲁托则变成了“大金刚”。
而这位当时没什么存在感的胡子叔叔,在后来的《大金刚Jr.》有了正式的名字:
马里奥
这三个字的分量,想必不用我过多赘述。
抛开《大金刚》在未来所发挥的功用,它的成功不仅解决了任天堂的燃眉之急,更是向山内博、荒川实证明了宫本茂此人的才华。
而宫本茂本人也着实松了口气。
有意思的是,就在《大金刚》的捷报从美国传来不久之后,商务部门终于带回了《大力水手》的版权,宫本茂对此是“满脸黑人问号”。
有赖于从《大金刚》获得的丰厚资金以及的街机硬件开发经验,任天堂得以推出自家第一款家用游戏机——FC。
譬如让FC获得游戏存档功能的电池记忆系统,就是任天堂的街机硬件巨佬竹田玄洋所参与设计的。
这一创举,直接拉开了《塞尔达传说》系列的传奇。
FC跨时代的游戏机能与出色的画面表现力在当时独树一帜,而“雅达利大崩溃”更是为FC彻底扫清了市场障碍。
初问世的FC,立马吸引了当时才草创不久的游戏工作室HAL研究所,他们开始参与FC游戏的开发,很快便得到了任天堂的赏识,双方建立了长久的合作关系。
而HAL研究所中那位名叫岩田聪的年轻人,更是在后来将任天堂带向了辉煌。
顺带值得一提的是,后来当HAL研究所1992年面临破产危机时,同样发掘了一位名叫樱井政博的奇才,依靠着他所设计的《星之卡比》,一举化解了当危机。
而卡比这个名字,正是源自于当初帮助任天堂与环球影业对簿公堂的大律师的名字—约翰·卡比。
结言
回到现在,毫无疑问,任天堂已经摆脱了当年的稚气,成为了游戏业的霸主。
大金刚依然活跃在《任天堂明星大乱斗》。
《超级马里奥创作家2》席卷世界。
人人都在期待着下一代的《塞尔达传说》和《星之卡比》。
任天堂法务部凶名盖世,屡次重拳出击,震慑业内宵小之辈。
而FC虽然早在2003年就已经停产,但也累计了6000万的传奇销量,至今仍有部分国家地区在生产兼容机。
回首当年,如果山内博一改策略坚持搞原创,如果山内博没有发现宫本茂,如果宫本茂没有画出那个胡子叔叔,如果任天堂在法庭上输给了环球影业。
那么现在的任天堂会是什么模样?或者说,现在还会有任天堂吗?
任天堂的成功除了一个又一个的历史机遇与巧合,更离不开那些英明果断的领导者与有天赋才情的员工们。
现如今,山内博、荒川实、横井军平等人已经沉逝在历史长河中,宫本茂长出了白发,樱井政博的眼角生出了皱纹,岩田聪也于2015年猝然仙逝。
而就在数天之前,曾经在法庭上将环球影业辩驳得无语投地的大律师约翰·卡比传来了逝世的消息。
这个成就了如今任天堂法务部名号的大律师,也和其它人一样,到天堂休息去了。
也不知,当宫本茂听闻这一消息时,是否会回忆起当年任天堂与环球影业的那场世纪对决,以及他日夜苦思冥想,改创新游戏的那段时光呢?
